在中國，說《紅樓夢》者太多。不僅常常在報刊見到論說文章，還有專業(yè)的《紅樓夢學(xué)刊》，大量相關(guān)著述出版不絕，成語“蔚為大觀”用在這里，允稱恰如其分?？上鄬τ谧x過、喜歡《紅樓夢》的讀者，這數(shù)量還很有限。一大批讀“紅”的人，因為種種因素，閱讀之后卻并不一定寫文章談它。這些讀者，或許比愛寫、能寫文章者更喜歡這部書，有頗深切感受及見解，可惜我們無從得知了。

有的讀者，一生或者就寫過一兩篇談“紅”文章，可那完全是浸潤長久后的獨有心得，叫人讀來感到思力深邃，眼光獨具，對我們閱讀這部人間大書，有新的認(rèn)知開啟。楊絳先生《春泥集》中的《藝術(shù)與克服困難——讀〈紅樓夢〉偶題》，在筆者看來，應(yīng)屬于見人所未見，能啟發(fā)讀者的有益、有價值文章。

楊絳先生近百歲時還在文章中說：“我早年熟讀《紅樓夢》?！睂τ谀且淮鷨⒚蓵r以讀、背誦為主的讀書人，對一本書說“熟”，一般都是喜歡到爛熟的意思?！端囆g(shù)與克服困難》這篇寫于1959年的文章，從其上下前后的引述中，可以很容易感覺出作者對該書的熟稔程度。能夠?qū)懻劇都t樓夢》，在中國，“熟”，只能算是最一般的基礎(chǔ)吧。對于楊絳這樣的讀書人，寫作有關(guān)《紅樓夢》的文字，沒有獨具的識見，幾乎不可想象。

從前人“愛戀”看紅樓之“難”

在這篇名為“藝術(shù)與克服困難”的文章中，究竟有什么“困難”？《紅樓夢》寫作，有怎樣的困難呢？在楊絳看來即是：“寫前人所未寫，思前人所未思?！边@篇文章，首先引述了中國古代的許多小說和戲劇，說它們：“寫才子佳人的戀愛往往是速成的?！逼┤缣拼〉摹稌嬗洝?，其中張生與鶯鶯，彼此相見，張生即刻就顛倒“幾不自持”。鶯鶯的感情還略有曲折，兩人初次見面，鶯鶯在賭氣。張生和她攀談，鶯鶯也沒有搭理。張生寄詩挑逗，她開始還拒絕，經(jīng)過一番內(nèi)心斗爭才應(yīng)允張生的要求。唐代另一位作家皇甫枚所作傳奇小說《三水小牘》，連這一點曲折也沒有。其中寫趙象和飛煙的愛戀，趙象只是在墻縫里窺見飛煙，便立刻“神氣俱喪，廢食忘寐”。他托人轉(zhuǎn)述衷情，飛煙聽了，“但含笑凝睇而不答”，原來她也曾窺見趙象，愛他才貌，所以已經(jīng)心肯。她認(rèn)為這是“前生姻緣”……當(dāng)時的人寫愛戀，就這么簡單，這么快。

這是傳奇小說，再往后的戲劇，照楊絳的說法，拘于體裁、場景：“男女主角的戀愛不僅速成，竟是現(xiàn)成?！彼e例：王實甫《西廂記》里的張生和鶯鶯，偶在僧寺相逢，張生一見鶯鶯就呆住了，仿佛撞著“五百年風(fēng)流業(yè)冤”“眼花繚亂口難言，魂靈兒飛半天”。鶯鶯也并不抽身，卻“盡人調(diào)戲嚲（音朵）香肩，只將花笑拈”。她回身進(jìn)內(nèi)，又欲去不行，“眼角留情”“腳蹤兒將心事傳”，還回頭，留下“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”。當(dāng)晚月下，兩人便隔墻唱和，張生撞出來相見，盡管紅娘拉小姐進(jìn)去，可兩人卻“眉眼傳情，口不言，心自省”。用楊絳的概括就是“已經(jīng)目成心許”。

至于入列元曲四大家的白仁甫，他《墻頭馬上》中的人物裴少俊和李千金，兩人墻頭一見，立刻傾心相愛，甚是直接干脆。中國古典戲劇最驚心動魄的一場愛戀，發(fā)生在湯顯祖的《牡丹亭》之中。主人公杜麗娘并未見到本人，只是夢里見到一位名柳夢梅者，盡管“素昧平生”，可覺著“是那處曾見，相看儼然”，隨即苦苦相思，神魂顛倒，死去活來。這種可稱為“速成現(xiàn)成的戀愛”，戲劇或小說里總說成是“奇緣”“天緣”或“夙緣”，似乎早有安排，“五百年風(fēng)流業(yè)冤”云云。楊絳解讀：“在男女沒有社交的時代，作者要描寫戀愛，這就是最便利的方式。”

這種方式，不僅中國古代，古希臘小說及后來戲劇也有描述。楊絳舉出兩篇希臘小說《埃修匹加》和《琉席貝與克利多封》的男女相見情景。前者的男女主角偶然在神廟相逢，“兩人一見傾心，就在那一面之間，兩個靈魂已經(jīng)互相投合，仿佛感覺到彼此是同類，彼此是親戚，因為品質(zhì)相仿。當(dāng)時兩下里都一呆，仿佛愣住了……兩人深深地相視半晌，好像是認(rèn)識的，或者似曾相識，各在搜索自己的記憶。”與我國古代的傳奇小說描摹何其相似。后一篇里男主角夢中便預(yù)示了兩人未來的命運等情節(jié)，以及莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》中，男女主人公也正是在舞會上相逢而一見傾心……可見這是一種無論東、西方寫作愛戀都愛用的便捷方式。

《紅樓夢》之新

《紅樓夢》表現(xiàn)了自己的不一般，開辟出一片文學(xué)新天地。盡管兩位重要人物相見，也呈現(xiàn)出前生注定的式樣。黛玉初見寶玉，便大吃一驚，心中想道：“好生奇怪！倒像是哪里見過？何等眼熟！”寶玉打量黛玉一番后，也笑道：“這個妹妹，我曾見過的?！辈贿^他們并未立刻傾心相愛，以身相許，曹雪芹并不采用這種大家都用的便利模式。楊絳通過《紅樓夢》第一回中青埂峰下的頑石對空空道人的議論：“至于才子佳人等書，則又開口‘文君’，滿篇‘子建’，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫?！边@一節(jié)，加上第五十四回賈母的一段批評：“這些書就是一套子，左不過些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說得這么壞，還說是‘佳人’！編的連影兒也沒有了?！睏罱{認(rèn)為兩處議論，觀點相同，“顯然是作者本人的意見，可見他寫兒女之情，旨在別開生面，不落俗套?！?/p>

在曹雪芹筆下，林黛玉是個有癡情、有小才的“異樣女子”；寶玉不是才子（他當(dāng)然有才，不過不是舊小說的那種才子）而是個“多情公子”，是公侯家的“不肖子”。從全書看，林黛玉葬花詞中有“質(zhì)本潔來還潔去”的句子；臨終時還有“我的身子是干凈的”之表白，楊絳以為，都是刻意強(qiáng)調(diào)了他們感情“不涉淫濫”這一點。不涉淫濫，就不能稱速成，“而是小兒女心心相印、逐漸滋生的”。

在男女嚴(yán)苛有別的封建時代，未婚男女很少有相互接近的機(jī)會。曹雪芹通過大家族生活情景，“辟出一個大觀園，讓寶玉、黛玉和一群姊妹、丫環(huán)同在園內(nèi)起居……這就突破時代的限制?！睆臅形覀兛吹剑r候，寶玉黛玉不僅一桌吃飯，還能在床（楊絳晚年的文章認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是北方的炕）一塊兒躺，一直到寶玉十七八歲，還是朝夕相處。這樣的環(huán)境，使得“他們可以由親密伴侶、相契的知己而互相愛戀”。

可是，這“大觀園”只是允許一群小兒女親密生活，卻并不相容他們戀愛。“戀愛在當(dāng)時說來是‘私情’，是‘心病’，甚至是‘下流癡病’?！畡e的事’盡管沒有，‘心病也是斷斷有不得的’?！保ā都t樓夢》九十七回里，這個大家庭里最有實力、集中代表傳統(tǒng)意志的賈母，在知道黛玉病因、病況后說的一番話，表達(dá)出的斷然及冷漠，可清晰獲知愛戀在此時代情狀下的不能）這種氣氛下，寶玉黛玉當(dāng)然斷斷不能公開愛戀。曹雪芹的困難來了：“作者要‘談情’，而又不像過去的小說或戲劇里用私情幽會的方式來反抗禮教的壓力，他就得別出心裁，另覓途徑。”這就見出這部作品的特別處來：“正因此，《紅樓夢》里寫的戀愛，和我國過去的小說戲劇里不同，也是西洋小說里所沒有的?！?/p>

“暗流”之戀

也正因此，“寶玉和黛玉的戀愛始終只好是暗流，非但不敢明說，對自己都不敢承認(rèn)。”楊絳分析解讀：“他們的情感平時都埋在心里，只在微瑣的小事上流露，彼此只好暗暗領(lǐng)會，心上總覺得懸懸不定?！蔽覀冊陂喿x《紅樓夢》時，常常為黛玉寶玉間為細(xì)瑣事不斷鬧小別扭感到費心，楊絳對社會環(huán)境的揭示，對我們理解特定時代的青年愛戀，有很大幫助。

對于作者曹雪芹，前所未有的境況描摹——時間延展，男女內(nèi)在繁復(fù)心理遷變——便十分困難。可在他的筆下，這些曲折隱微過程，卻表達(dá)得十分耐心從容。譬如，林黛玉心里意中，只是纏綿著寶玉，她便不免時時處處要問，寶玉心里意中，也只是一個她嗎？沒有別的姊妹嗎？他們的交情與其他人不同嗎？人家有“金”可配“玉”，寶玉對“金玉”說當(dāng)真不在意？

楊絳對此結(jié)論：“這許多問題黛玉既不能用嘴來問，只好用她的心隨時隨地去摸索。我們只看見她心眼兒細(xì)、疑心重，好象她生性就是如此，其實委屈了黛玉，那不過是她‘心病’的表現(xiàn)罷了?！辈簧僮x者，常常以今天現(xiàn)實比照，以為黛玉太小心眼，不甚可愛。筆者以為，讀了楊絳先生解讀，我們應(yīng)該對《紅樓夢》之所以為偉大著作的精微處，有更為深切的文學(xué)體味才好。

為了讓讀者充分理會，楊絳在文章中引用了第八回黛玉奚落寶玉聽從寶釵的話，比圣旨還快；第七回中寶釵告訴周瑞家的，自己有病，一個和尚說了個方子，藥名“冷香丸”。十九回中，寶玉聞見黛玉袖中發(fā)出幽香，追問時，黛玉卻曲意拉扯，問寶玉是否有“暖香”。寶玉不解，黛玉說：“你有玉，人家就有金來配你；人家有‘冷香’，你就沒有‘暖香’去配他？”這實在曲折遙遠(yuǎn)。可見凡與寶玉情緣相關(guān)事，黛玉皆留意上心；第二十回，史湘云來了，黛玉又譏笑寶玉若不是被寶釵絆住，早就飛來；二十二回，黛玉聽見寶玉背后向湘云說她多心，因而氣惱，和寶玉吵嘴；二十六回，黛玉因晴雯不開門而生出誤會；二十八回，黛玉說寶玉見了姐姐就把妹妹忘了；第二十九回，二人從清虛觀回來砸玉大吵……大量例子“看來都只是不足道的細(xì)事，可是黛玉卻在從中摸索寶玉的心，同時情不自禁地流露了自己的‘心病’”。

黛玉如此，寶玉何嘗不是時時表白。表白得好，恰到好處，兩人可以心照領(lǐng)會。譬如第二十回，寶玉說自己“親不間疏，后不僭先”，表示自己和寶釵不及和黛玉親：“我也為的是我的心。你難道就知道你的心，不知道我的心不成？”使得“黛玉聽了低頭不語”。二十八回中：“寶玉聽他（黛玉）提出‘金玉’來，不覺得心里疑猜，便說道：‘除了別人說什么金什么玉，我心里要有這個想頭，天誅地滅，萬世不得人身！’”

言辭實在重，心跡表達(dá)充分?？捎袝r寶玉的表白有些露骨，譬如引《西廂記》句子說：“我就是個‘多愁多病’的身，你就是那‘傾國傾城’的貌?！焙竺嬗终f：“‘若共你多情小姐同鴛帳’……”這在他們彼此，就未免有輕薄之嫌，太過造次，惹得黛玉嗔怒。這所有種種，在楊絳看來：“反正他們兩人吵架一番，就是問答一番，也許就是寶玉的偈語里所謂‘你證我證，心證意證’。”越往后，越接近。三十二回中，寶玉向黛玉說“你放心”后，表述：“你真不明白這話，不但我素日白用了心，且連你素日待我的心也辜負(fù)了。你皆因都是不放心的原故，才弄了一身的病了。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日！”這番話，聽得黛玉“如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐出……”他不僅掏出了自己的心，也直指及黛玉“心病”。三十四回，寶玉贈送舊帕，黛玉“細(xì)心揣度，一時方大悟過來……不覺神癡心醉……”“寶玉能領(lǐng)會我這一番苦意，不知將來可能如意不能，又令我可悲……再想到私相傳遞，又覺可懼?！弊詈蟆耙粫r五內(nèi)沸然，由不得余意纏綿，便命掌燈，也想不起嫌疑避諱等事，研墨蘸筆，便向兩塊舊帕上寫道……”由兩人這番大作為，楊絳推定他們：“彼此都心領(lǐng)神會，‘心證意證’，已無可再證?！?/p>

時代與愛戀

可作為那個時代的小女子，由于深心所托，不能落實，盡管寶玉一再表白，黛玉依然猶疑重重，且實際距離理想，事實也愈加渺茫。對此，楊絳文章還舉出不少例子，譬如讀者可以感受的賈母王夫人等“又不象有意要把她配給寶玉”。二十八回，元妃賞節(jié)禮，只有寶釵和寶玉是一樣的。寶玉聽了，還笑著說：“這是怎么個原故？怎么林姑娘的倒不和我的一樣，倒是寶姐姐的和我一樣？別是傳錯了罷？”他心倒是在黛玉身上?？慎煊裰来耸拢瑓s說：“我沒這么大福氣禁受，比不得寶姑娘，什么‘金’哪‘玉’的！我們不過是個草木人兒罷了！”三十五回，寶玉“勾”著賈母，“原為要贊黛玉”，不想賈母稱贊的卻是寶釵。楊絳文章由小人物，言及大外力：“寶釵在賈府愈來愈得人心，黛玉的前途也愈來愈灰黯。黛玉盡管領(lǐng)會寶玉的心，只怕命運不由他們作主?！彼?，體味著這些的黛玉時常傷感。五十七回，紫鵑哄寶玉說黛玉要回南，寶玉聽了幾乎瘋傻。紫鵑回來后勸黛玉“作定大事要緊”，黛玉口中責(zé)罵，心上感傷，“便直哭了一夜”。七十九回，寶玉把《芙蓉女兒誄》里句子改成“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”，黛玉陡然變色，因為正合了時刻在她心念中的傷感和疑慮。

一些人不甚看重的《紅樓夢》后四十回，描寫寶黛愛情，繼續(xù)了先前筆法。八十九回誤傳寶玉定親，黛玉“如同將身撂在大海里一般。思前想后，竟應(yīng)了前日夢中之讖，千愁萬恨，堆上心來。左右打算，不如早些死了，免得眼見了意外的事情，那時反倒無趣”。以至于“絕?！?；九十六回黛玉聽說寶玉將娶寶釵，“如同一個疾雷”，待見過有些癡的寶玉回去，“身子往前一栽，‘哇’的一聲，一口血直吐出來”。黛玉此時所感，當(dāng)然并非寶玉實際所為，所能為，可此時此地，她只能覺得自己錯了。她勉力燒毀了題詩的舊帕、平日的詩稿（有限生命的心血），斷絕無限癡情。倘以現(xiàn)代的觀念論，她這是用自己可支配生命對時代的慘烈反抗，一種對“愛”的絕望表達(dá)。對于這結(jié)果，楊絳的解讀是：“他們中間那段不敢明說的癡情，末了還是用誤解來結(jié)束。他們苦苦的互相探索，結(jié)果還是互相錯失了?！比耸廊饲?，居然如是，讀者的期待，只感受到大悲愴。

寫在最后

與先前幾乎所有古典作品相較，《紅樓夢》都是創(chuàng)造性的。曹雪芹描述的，是未曾有人寫出的戀情。既然“未曾有”，勢必?zé)o所依傍，極為困難。想來，《紅樓夢》之所以“批閱十載，增刪五次”，不僅是故事本身，還為克服這些從未遇見的寫作困難。楊絳對此的體味是：“現(xiàn)成的方式，不能把作者獨自經(jīng)驗到的生活感受表達(dá)得盡致，表達(dá)得妥帖?！薄啊都t樓夢》作者描寫戀愛時筆下的重重障礙，逼得他只好去開拓新的境地，同時又把他羈絆在范圍以內(nèi)，不容逃避困難。于是一部《紅樓夢》一方面突破了時代的限制，一方面仍然帶著濃郁的時代色彩。這就造成作品獨特的風(fēng)格，異樣的情味?！睆膭?chuàng)作《紅樓夢》及閱賞此部人生大書兩方面而言，楊絳以十六世紀(jì)一位意大利批評家的話作結(jié)：“欣賞藝術(shù)，就是欣賞困難的克服?！薄羁糖覄e具意味。

楊絳先生的這篇論《紅樓夢》文章發(fā)表，由于觀點獨到，引起了多位有水準(zhǔn)的文學(xué)行家關(guān)注。當(dāng)時的文學(xué)研究所何其芳所長、深通文藝的宣傳部領(lǐng)導(dǎo)周揚等，都不吝惜言辭，公開表示欣賞。著名作家也是杰出批評家的茅盾，讀到這篇文章，也十分認(rèn)可。周揚甚至在講話中，也引用此文的標(biāo)題作為結(jié)尾的句子：“藝術(shù)就是克服困難嘛！”此講話在文學(xué)研究所傳達(dá)時，有人就對楊絳說，這是“你的話嘛”！

雖然楊絳也是引用意大利批評家的話，可用于題目，產(chǎn)生的影響卻不可低估。有名作家柯靈在其電影劇本“選集”序言中，對收有《藝術(shù)與克服困難——讀偶題》一文的《春泥集》有如許說法：“最近讀了兩本好書：錢鍾書同志的《舊文四篇》和楊絳同志的《春泥集》。都是薄薄的小冊子，卻含蘊了足夠的重量。沒有幾十年鐵杵磨針的功夫，是寫不出這樣的書來的。”并解釋說：“《春泥集》的題名來源于龔自珍的詩句：‘落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花。’那么不管花開花落，寒來暑往，好東西并不在乎新舊。”錢鍾書所下的學(xué)問功夫，他的《談藝錄》《管錐編》等大書可證。楊絳先生著述，由此文看去，當(dāng)?shù)闷稹皫资觇F杵磨針功夫”的評價。

閱讀一部杰作，對讀者而言，同樣是考驗。你的人生歷練，人世眼光，生命況味，甚至藝術(shù)造詣等方面全部合縱起來，或許才能進(jìn)入曹雪芹營造的心靈“大觀園”，才能透達(dá)藝術(shù)深邃處。楊絳先生以《紅樓夢》為題的文字，不過一二篇（百歲時還有過一篇隨筆“漫談”），可她從中國文學(xué)史，乃至世界文學(xué)史考察，指出了曹雪芹此書的寫作困難處——一場與其他作品時間不同，似乎有意有情卻終于不能完成的愛戀。一個讀者或者評論家，通過自己的淵博學(xué)養(yǎng)及別具思力，見人所未見，言人所未言，楊絳先生此文，當(dāng)然是“欣賞困難克服”的典范。（作者：楊建民)

非常感謝您讀完創(chuàng)新互聯(lián)的這篇文章："79小說網(wǎng)站鏈接制作app(如何制作視頻網(wǎng)站鏈接)"，僅為提供更多信息供用戶參考使用或為學(xué)習(xí)交流的方便。我們公司提供：網(wǎng)站建設(shè)、網(wǎng)站制作、官網(wǎng)建設(shè)、SEO優(yōu)化、小程序制作等服務(wù)，歡迎聯(lián)系我們提供您的需求。

當(dāng)前題目：79小說網(wǎng)站鏈接制作app(如何制作視頻網(wǎng)站鏈接)
網(wǎng)頁鏈接：http://jinyejixie.com/news32/310332.html

成都網(wǎng)站建設(shè)公司_創(chuàng)新互聯(lián)，為您提供移動網(wǎng)站建設(shè)、網(wǎng)站營銷、網(wǎng)站導(dǎo)航、網(wǎng)站制作、微信小程序、虛擬主機(jī)

廣告

聲明：本網(wǎng)站發(fā)布的內(nèi)容（圖片、視頻和文字）以用戶投稿、用戶轉(zhuǎn)載內(nèi)容為主，如果涉及侵權(quán)請盡快告知，我們將會在第一時間刪除。文章觀點不代表本網(wǎng)站立場，如需處理請聯(lián)系客服。電話：028-86922220；郵箱：631063699@qq.com。內(nèi)容未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，或轉(zhuǎn)載時需注明來源： 創(chuàng)新互聯(lián)